晨光未透，院角陶罐里昨夜残留的米汤已干了一层薄皮。云绾推开屋门时，檐下铁钩挂着的竹篮还空着。她抬手将一束晒干的豆秸塞进灶膛，火苗舔上锅底，水声渐响。
萧承弈从柴堆旁直起身，手里攥着半截劈开的松木，额角沁出一层细汗。他把木头码到墙根，伸手去拎井绳。桶沿磕在井口发出一声闷响，他顿了顿，才将水提上来。肩背绷得发紧，呼吸比往日沉些，但没停下。
“放着。”云绾走出来，手里端着一碗温水。
“能行。”他接过碗，仰头喝尽，喉结滚动了一下，“今日我想把前院那块地翻出来。”
她看了他一眼，没应声，转身进了厨房。片刻后端出一碗糙米粥，上面卧着一小撮咸菜。他坐在门槛上吃，粥热气蒸到脸上，手指慢慢回暖。
村道上传来脚步声，张家嫂子挎着篮子路过，见两人在院中各忙各的，笑着点头：“你们这日子，倒像画上贴的年画儿，样样都齐整。”
云绾擦手的动作微不可察地停了半息。
那人走远了，院里又静下来。萧承弈抹了嘴，起身去拿锄头。云绾望着他背影，直到他跨出院门，才低声说了句：“慢点。”
他挥了下手，没回头。
—
云大伯蹲在自家田埂上，手里捏着一根枯草，眼睛盯着对面坡地。那边人影晃动，是云绾和萧承弈在整地。他啐了一口，草茎粘在鞋帮上，也没去拂。
太阳爬高了些，他挪到树荫下，掏出烟袋锅子，磕了两下，火镰打燃。青烟缭绕起来，他眯着眼，看见萧承弈弯腰翻土，锄头陷进泥里，身子晃了一下。
“病秧子架子摆得倒挺稳。”他咕哝一句。
可越看越堵得慌。昨日刘家小子回来说，云家新粮又要出了，六户病弱人家已经登记上名。他还听说，连镇上的贩子都来问过价。
他想起自己去年为争半亩洼地，跪在李村长门前哭嚎，最后只落了个“占地不耕”的训斥。而云绾呢？一个孤女，带个废人丈夫，反倒田里冒香风，屋里有人夸。
烟锅子在他掌心压出一道红痕。他忽然站起身，脚踩灭余烬，径直往家里走。
堂屋门吱呀推开，他摸黑从床底拖出一只旧木匣。打开后翻出一张泛黄纸页，边角缺了一角，印着模糊的“地契”二字。他用袖子擦了擦，凑近眼前细看，嘴里念叨：“这次……我要你们自己把地交出来。”
纸页被他攥紧，指节发白。他盯着墙上挂着的破斗笠，眼神一点点沉下去。
—
日头偏西，云绾背着半袋新谷从坡地回来。袋子压在肩上，步子稳，呼吸匀。萧承弈走在前头，手里也扛着一捆秸秆，走得慢，但没喊停。
经过村口老槐树时，身后“哐啷”一声。两人同时回头，只见一只瓦罐碎在路边，碎片溅开，残汁顺着斜坡往下淌。树影拉长，路上无人。
云绾脚步一顿。
“怎么？”萧承弈问。
她望着云大伯家的方向。那院墙低矮，屋顶茅草被风吹得翘起一角，静得很。
“没什么。”她说，“只是觉得……有人在看我们。”
萧承弈顺着她的视线望过去，没说话，只把手里的秸秆换到另一肩上。
他们继续往前走。脚步声落在土路上，一下比一下轻。天边云层压了下来，风开始卷着尘土打转。
云绾推开门，把谷袋靠在墙边。灶台冷着，她没立刻生火。萧承弈坐下喝水，指尖抵着碗沿，看着她。
“累了吗？”他问。
她摇头，走到窗边，望向外面渐渐暗下来的田野。远处，一缕炊烟从云大伯家升起，笔直地往上飘，没散。
