天色彻底暗下来时，风卷着沙粒拍在窗纸上。云绾站在灶台前，并未点火，只将白日背回的谷袋重新解开，倒出半捧摊在簸箕里。谷粒泛着微光，她指尖一捻，闻到一丝极淡的霉味。
萧承弈从里屋出来，手里还拿着那本翻旧的农书。“你不吃饭？”他问。
“不急。”她放下簸箕，走到院中柴堆后头，蹲下身拨开几根干枝。一块巴掌大的粗麻布角露出来，沾着湿泥，纹理交错，与云大伯平日穿的衣裳一致。她没动声色，取了块干净帕子包起，塞进墙缝。
夜里无月，云绾没睡。她端了碗清水放在门槛内侧，又拎起一小壶灵泉，沿着院角牲口槽、粮缸底沿、门环下方轻轻洒了几滴。水渍在夜色里几乎看不见，触之微凉，若有人碰上，不出半个时辰便会手掌发痒、皮肤泛红。
次日清晨，她照常生火做饭，锅盖掀开时热气腾腾。萧承弈坐在院中磨锄头，铁石相击的声音规律而平稳。她端粥出来，故意扬声道：“昨儿夜里野猫又来翻食，槽里饲料少了一角，怕是沾了脏东西。”
他抬眼看了她一下，随即低头吹了吹碗沿，不动声色地应了一句：“得换个结实的盖子。”
两人用过早饭，便一同往坡地去。路过老槐树时，云绾脚步略顿，目光扫过云大伯家方向——院门紧闭，屋顶无烟，但田埂边有双新脚印，朝向自家院子。
他们走后半个时辰，一道人影从田垄后闪出，贴着墙根溜到院外。云大伯踮脚探头，见四下无人，翻墙跃入，落地时右掌撑地，正按在昨日洒过灵泉水的位置。他皱了下眉，甩了两下手，却未多想，直奔牲口槽。
槽底还剩些昨夜剩下的饲料，他迅速从怀里掏出一只僵硬死鼠，撕开肚腹，将内脏混进谷糠，又扒拉几把埋好。刚直起身，忽觉右手越来越痒，继而肿胀发热，像被蜂蜇过一般。他低声骂了句，转身去推粮缸，想再撒些可疑痕迹。
陶缸沉重，他用力一拽，脚下打滑，胳膊撞上缸沿，“哐”地一声巨响。
门开了。
云绾站在屋里，手里握着一把扫帚，眼神冷得像井底石。萧承弈立于她身后半步，手中竹篮空着，仿佛只是回来取物。
云大伯僵在原地，右手藏在袖中，脸上强挤出笑：“我……我见你们院门没关严，怕牛跑出来，进来瞧瞧。”
“哦？”云绾往前一步，目光落在他微微颤抖的右手上，“那你手怎么了？”
“没事！蚊子咬的！”他往后退，“我这就走。”
“慢着。”她没追，只弯腰拾起地上掉落的一截麻线，举到光下看了看，“这布条，像是从你衣袖上扯下来的。昨儿柴堆后头也捡到一块，一样的料子。”
云大伯脸色变了变，扭头就翻墙跑了。墙头砖石硌了他的膝盖，但他不敢停，一路跌撞回了自家，门闩插上后才喘过气来。
屋内，云绾将那截麻线放进木匣，盖上盖子。萧承弈走到她身边，低声道：“他不会再来了。”
“不是不再来，是不敢轻举妄动了。”她走到院角，用铲子挖出那片灵泉水渍，覆上新土，“今日之后，他会装作什么都没发生。可只要他还贪这片地，迟早还会露马脚。”
他点头，接过她手中的铲子，默默将土踩实。
傍晚，两人坐在屋檐下喝粗茶。茶水浅黄，映着天边最后一缕光。云绾望着远处田野，声音很轻：“我们不会退。”
萧承弈伸手握住她的手，掌心温热。“有你在，何惧风波？”
风吹过院中晾晒的豆秸，发出细碎声响。一只麻雀落在墙头，啄了两下空槽，扑棱飞走。
