清晨的阳光再次爬上新屋的檐角，照在井台边湿漉漉的石板上。云绾拎起木盆，准备把昨夜泡好的衣物捞出来浆洗。她刚弯下腰，目光却停在井沿旁的一串脚印上。
那不是自家的鞋底纹路。泥土被蹭出几道拖痕，从院墙根一路延伸到柴堆附近，又折返回去。她蹲下身，指尖捻了点泥，触感比晨露浸过的土更黏腻。她抬头看向墙角那堆干草——昨日还好端端码着，今日却散乱了些，草缝里还夹着一点深色油渍。
她没出声，直起身把木盆放在一边，转身进了堂屋。
萧承弈正坐在桌前翻账本，听见脚步声抬眼看了她一眼。云绾走到桌边，压低声音：“院墙外有人动过手脚，草堆沾了油，像是想点火。”
他合上账本，眉头微蹙，但神色未变。“什么时候的事？”
“不知道。痕迹是新的，人应该还没走远。”
两人对视片刻。萧承弈站起身，走到门后取下那把旧扫帚，轻轻靠在门框边，像是随时能拿起来用。云绾则回厢房取了根粗木棍，藏在门后阴影里。她走到窗边，掀开半幅布帘，目光扫过院墙角落。
天色渐渐暗下来，晚饭后他们照常熄了灯，屋里一片静。可没过多久，前院传来一声极轻的窸窣声，像是有人踩到了枯叶。
云绾在黑暗中睁着眼，手搭在木棍上。萧承弈坐在堂屋门槛内，背靠着门框，手里握着一盏未点亮的灯笼。三更天刚过，院外墙头果然有了动静。
一个黑影猫着腰翻进来，穿着灰布短打，落地时脚步不稳，踉跄了一下。他蹲在墙角，从怀里掏出一块油布包，抖开后露出几截干草和一个火折子。他伸手去摸柴堆，手指刚碰上那堆沾油的草，忽听得前院一声咳嗽。
是萧承弈的声音，不重，却清晰。
那人猛地缩手，抬头望向前院。灯笼火光突然亮起，映出萧承弈站在院门口的身影。他一手提灯，一手握着扫帚，语气平静：“外头风大，夜里别着凉。”
那人愣住，还没反应过来，身后厢房门“吱呀”推开，云绾提着木棍走出来，另一只手也点亮了一盏灯。灯光照在墙角的油布和散落的草上，清清楚楚。
“大伯，你这是要烧房子，还是烧自己？”她说。
云大伯脸色煞白，手一抖，火折子掉进泥里。他慌忙去捡，却被云绾一脚踩住。她盯着他：“这油是从镇上张家油坊买的吧？今早我还看见你在铺子外头转悠。”
“我……我没有！”他挣扎着往后退，“我是路过！看见草堆乱了，想帮你整理！”
“帮我整理，还带火折子？”萧承弈走近几步，将灯笼举高，“你手里这油布，角上绣了个‘张’字，是你媳妇去年缝的吧？上月我在村口晾谷场见过。”
云大伯张了张嘴，说不出话来。
云绾弯腰捡起那块油布，打开一看，里面还藏着一小瓶桐油。她冷笑一声：“你是真不怕死。这房子要是烧了，隔壁老李家、王家都得遭殃。你儿子还在东屋睡觉，你想让他背上纵火的罪名？”
“我不是……我没想烧别人……我就想……”他声音发颤，额头冒汗，“你们一个孤女，一个病夫，住这么好的房，穿这么好的衣，凭什么？我才是云家长房！地契在我手里！那三分祖田本该归我！”
“地契？”云绾淡淡道，“那你拿出来啊。你说归长房执掌，那你问问村里老人，谁见过这份地契？你藏了十几年不敢拿出来，现在就想一把火烧了我们的家，好趁乱抢地？”
云大伯低头不语，双手攥紧衣角，指节泛白。
天刚蒙蒙亮，消息就传开了。赵老三第一个赶来，站在院外看了眼墙角的油布和草堆，啐了一口：“畜生不如的东西！亲侄女的房子也敢烧？”
随后刘家嫂子、张家老头陆续围过来，有人指着他鼻子骂，有人大声嚷着要送祠堂。云大伯跪在地上，头垂得低低的，没人扶他。
云绾站在台阶上，当众摊开那块油布，又指着地面的脚印：“鞋底花纹对得上，油是张家卖的，他今早去过。柴堆是我昨儿才搬来的，没人碰过。他若真是帮忙，为何半夜翻墙？为何藏火折？为何手上全是油污？”
众人议论纷纷，再没人替他说一句话。
最后是隔壁三家男人一起把他押去了村口祠堂，用麻绳轻轻绑了双手，关在偏屋等着天亮后由乡约处置。没人动手打他，可也没人看他一眼。
日头升起，炊烟又从各家灶膛里冒出来。云绾回到院中，重新打水洗衣。井水清凉，她搓着衣服，泡沫浮起又破灭。
萧承弈站在屋檐下，手里还拿着那本账本，翻了几页，忽然说：“以后晚上，我守前院。”
她抬头看了他一眼，点点头。
他没再说什么，低头继续记账。笔尖划过纸面，沙沙作响。
云绾拧干最后一件衣裳，搭上竹竿。晨光落在新刷的墙上，映出一道笔直的影子。远处祠堂方向，寂静无声。
