清晨的阳光从东边屋檐斜照进来，落在新铺的青砖地上，映出窗棂的影子。云绾坐在厢房的床沿，手里捏着一件半旧的夹袄，一针一线缝着袖口脱线的地方。屋里有股木料和石灰混着的气味，还没散尽。她把针在发间抿了下，低头继续缝，动作不急不慢。
院外传来扫帚划过地面的声音，一下接一下，节奏平稳。萧承弈穿着月白布衫，袖口挽到小臂，正清扫昨夜落下的几片树叶。扫完一圈，他把扫帚靠在墙边，抬手抹了把额角的薄汗，抬头看了眼屋檐下的喜鹊窝——两只喜鹊在枝头跳了跳，叫了两声，飞走了。
他转身走向水井，提桶打水。绳索辘轳转了半圈，忽然听见村道那边有动静。
老槐树后头，云大伯蹲在土坎上，手里攥着一根枯枝，指节发白。他盯着那座新房，眼睛一动不动。昨天那场热闹他还记得：人挤人站在台阶上，笑得咧嘴，拍照时还特意往前凑。桌上摆满礼物，米糕、咸菜、鸡蛋，连镇上的贩子都来了。他儿子念了十年书，也没办过这样的场面。
他把枯枝掰断，扔在地上，又踩了一脚。
“不过是个孤女，带个病夫，住什么青瓦房。”他低声嘟囔，喉头滚动了一下，“我儿子尚无立身之地，他们倒先起楼了。”
他眯眼看着院门。门楣上那个红“安”字刺眼得很，像是专门贴给他看的。窗子开得高，透亮，里面女人低头缝衣，男人打水洗脸，一切安静有序。没有争吵，没有借锅借灶，也没有半夜咳嗽吵邻。
他想起自己去年为争那半亩地，在李村长面前跪了半炷香，最后还是没拿到。可云绾一句话没说，田就归了她。后来种米卖钱，翻整宅院，如今连房子都盖起来了。
他喉咙里像堵了团干草，咽不下，吐不出。
院里，萧承弈洗完脸，拿布擦手。云绾端着笸箩走出来，把缝好的衣服搭在竹竿上。两人没说话，但彼此都知道对方在做什么。她回头看了他一眼，他点点头，便转身进屋取了本书，坐在檐下读起来。
纸页翻动的声音很轻。
云大伯还在树后站着。他看见女人走进厨房，掀开锅盖，热气冒出来。男人读书的样子像模像样，背挺得直，神情安稳。这不是病夫该有的样子。他听说这人原先咳血卧床，饭都要人喂，现在却能扫地挑水，还能看书写字。
“邪门。”他啐了一口。
风从田埂吹过来，带着点湿土味。他低头看了看自己的手——粗、裂、指甲缝里嵌着黑泥。再看那男人的手，白净，修长，握书卷像握笔写文章。他忽然觉得这双手不该出现在这种地方。
他慢慢站起身，拍了拍裤腿的灰，没走大路，顺着田埂往自家方向去了。脚步沉，每一步都像踩在心口上。
云绾在院里晾完衣服，转身回屋取了个木盆，准备浆洗衣物。她经过堂屋时，看见萧承弈正用笔在纸上记着什么，眉头微皱，似在算账。她没打扰，径直去了井边打水。
水桶放下，绳索缓缓下沉。水面晃了晃，映出她的脸：眉目清冷，眼神平静。
她拎起水，往盆里倒。
院外的老槐树静静立着，枝叶微动。远处田埂上，一个身影消失在村角。
云绾把木盆放在石台上，舀水浸湿衣物。肥皂是前些日子从镇上买的，她搓了几下，泡沫浮起来。她低头干活，手指灵活，动作利落。
萧承弈合上书，走到门口望了眼天色。日头已升得老高，阳光晒得屋顶发暖。他深吸一口气，空气里有新泥、青草和一点点柴火烟的味道。
他转身回屋，重新翻开账本。
云大伯推开自家院门时，脚踢翻了门槛边的破陶罐。他没管，一脚迈进屋，直奔柜子。他拉开抽屉，翻出一张泛黄的纸——那是他藏了多年的地契，上面写着“云家祖田三分，归长房执掌”。
他盯着那行字看了很久。
手指摩挲着纸角，慢慢卷了起来。
