清晨的风从田埂吹来，带着新翻泥土的气息。云绾站在院门前，指尖轻轻抚过新刷的木门。门板厚实，漆色未干，阳光照在上面泛着微光。门楣上贴着一张红纸剪成的“安”字，是她昨夜走遍每一间屋后亲手贴上的。
身后传来脚步声，萧承弈提着两只木桶从井边回来。他把水放在新砌的石阶旁，抬头看见她的背影，停了片刻。
“今日起，不必再借灶。”他说。
她转过身，目光扫过整座院子。青瓦白墙，檐角齐整，堂屋、厢房、厨房、柴房俱全。院墙用夯土加碎石垒成，结实牢靠。几根枯杉木做了主柱，撑起整个屋架，屋顶铺得密实，没留一处漏缝。
她没说话，只是点了点头。
他知道她心里想什么。这座房子不是凭空来的。一砖一瓦，一担土一车料，都是两人一点一点挣出来的。那些曾远远避开他们家的人，如今也成了建房的帮手。他们送来了石灰、旧梁、竹竿，还有一筐筐晒干的茅草。
锅灶已经生火，灶膛里的火苗舔着锅底，水汽渐渐升腾。云绾取出备好的粗瓷碗，一一摆在堂屋前的长桌上。她倒满井水，泡上山茶。茶叶是前些日子村民送的，不贵重，但清香扑鼻。
萧承弈走进屋里，将几束晒干的野菊插进陶罐，摆在桌角。他又把座椅摆正，两张长凳对称放好。一切收拾停当，他站在门口望了一眼村道。
第一个来的是村东的老妇人，手里提着篮子，里面装着两块米糕。“赶早沾喜气。”她说着，把篮子放在桌上，笑着拍了拍云绾的手。
话音刚落，又有三四个人陆续进门。有送咸菜的，有带鸡蛋的，还有人扛着一小捆柴火。孩子们跑在前面，围着新房打转，指着窗棂喊：“这窗户真高！”“屋里好亮！”
云绾端出蒸好的米糕，一家一份。她道谢的话不多，但每递出一块糕，都看着对方的眼睛。有人接过时说：“你娘俩能在这儿立住脚，咱们也安心。”
檐下坐着几位年长者，萧承弈陪在一旁，说起今年雨水足，稻秧长得好。他语气温和，句句实在，没人觉得他在讨好谁。一个老头点点头：“你们肯做事，屋子就塌不了。”
屋顶忽然飞过一对喜鹊，叽喳叫着掠过屋脊。几个孩子仰头看，拍手笑起来。有个小丫头蹦着跳：“双喜临门！双喜临门！”
笑声在梁间回荡。
日头升高，人越聚越多。有人提议合个影，大家便自发站到门前台阶上。云绾与萧承弈并肩居中，左右是帮忙的村民。阳光正照在脸上，没人躲闪，也没人皱眉。快门按下——那是村中第一张合照，由镇上来的小贩用相机留下。
拍完照，众人仍不愿散。有人坐在院中喝茶，有人蹲在墙根补鞋，还有妇人主动去灶房洗碗。云绾想拦，被一把推开：“今儿是你家的大日子，歇着。”
萧承弈走到她身边，低声说：“让他们忙吧。”
她看了他一眼，嘴角微微动了一下。
太阳西斜，人群陆续离开。有人说明日再来坐，有人叮嘱夜里关好门窗。最后走的是老李头，临出门回头看了看，说：“这房子，稳。”
院门关上，云绾反手拉过门栓，听见“咔哒”一声落锁。这是她第一次为自己的家上锁。
屋内油灯已点亮，昏黄的光照着床沿。萧承弈坐在那儿，手里拿着一本旧书，封面磨损，页角卷起。他没读进去，只是翻着。
她走进来，脚步很轻。
他抬眼看向她，笑了笑：“明日可睡到日上三竿。”
她点头，在床边坐下，伸手吹熄了灯。
黑暗里，她的声音很轻：“嗯，我们的屋。”
