天刚亮，萧承弈就出了门，背着斧头往山后坡去。昨夜图纸上圈出的那几棵枯杉木，得先定下来，砍伐、截段、晒干，每一步都不能错。云绾没拦他，只在他出门前塞了块粗面饼揣进怀里，两人对视一眼，什么也没说。
她转身进了院子，开始清理老屋剩下的残墙。土坯塌了一半，檩条横七竖八地压在泥地上，踩一脚就扬起一层灰。她卷起袖子，拎起铁锹，一铲一铲把碎砖烂瓦堆到院角。晨风穿过空荡的屋基，吹得她额前碎发轻轻晃动。
半个时辰后，她在村口的老槐树下贴了张纸条，墨字工整：“新居动土，诚需帮工，愿以茶饭相酬。”没多写，也没署名，但村里人认得这笔迹——是云家那个从不低头的姑娘。
日头渐高，第一个来的是村东头的老李头。他扛着锄头，脚上沾着露水，走到院门口看了眼翻好的地，嘟囔一句：“丫头能干，咱搭把手。”说完便弯腰搬起一块压在门槛边的断石，挪到了墙外。
接着是几个常来换米的妇人，提着竹篮，里面装着热馍和咸菜。“听说你们要盖房，顺道送点吃的。”她们把篮子放在屋檐下的木墩上，挽起袖子就去筛沙。有人拿簸箕来回颠着，有人蹲在地上挑石子，动作熟练，没人问要不要做。
后来连几个年轻后生也来了，一个背了一筐石灰，另一个牵着牛车，车上拖着几根旧木梁。“路过镇上，见有人拆房，问了句，人家白送的。”他拍拍牛背，嗓门大，“这梁虽旧，刨平了照样用！”
云绾站在宅基地中央，手里还握着铁锹，一时竟不知该先谢谁。她抿了抿唇，转身进了灶房，烧起一大锅水。水开时，她端出几只粗瓷碗，一碗碗倒满，一一递到人手边。
“大家费心了。”她说，声音不大，却清楚，“这碗茶，是我们夫妻的心意。”
老李头接过碗，吹了口气，笑着说：“你娘俩以前独门独户，谁也不靠。如今肯让我们搭把手，是看得起咱们。”
话音落，又有三人结伴而来，抬着一捆扎结实的竹竿。“前院篱笆拆了重编，顺手给你们留些撑墙的架杆。”他们把竹子靠在院边，拍了拍手就去帮忙和泥。
萧承弈回来时，正看见这一幕。他站在院门外，肩上扛着一段削去枝桠的杉木，额角沁着汗，呼吸略沉。他没立刻进去，而是静静看了一会儿：有人夯地基，有人垒石脚，孩童跑过递水，妇人蹲在灶台边贴饼子，烟气袅袅升起来，混着泥土与木屑的气息。
他走进去，把木头轻轻放下，走到地基一角，伸手比了比方位，对旁边正在砌石的汉子说：“东角再夯三遍，雨季不怕塌。”
那人抬头看他一眼，点头应下：“晓得，深夯才稳。”
萧承弈没再多言，只站在那儿，看着众人将第一层青石铺平。阳光照在他月白色的旧衫上，袖口磨得有些发毛，但他站得笔直，像一根不肯弯的竹。
云绾走过来，递给他一碗温水。他接过去喝了一口，低声说：“山后还有两根木头，下午我再去一趟。”
她点点头：“我去赶牛车。”
他侧头看她一眼，嘴角微动，终究没劝。他知道她不愿总让人替她扛事，可今天不一样。他环顾四周，那些曾远远避开他们家的人，此刻正一铲泥、一担土地为他们筑屋。
他忽然觉得，这座房子，不只是遮风挡雨的地方。
中午饭是大锅熬的糙米粥，配蒸馍和腌萝卜。大家围坐在院中，有人自带碗筷，有人用树叶垫着吃。没人抢，也没人争，吃完自觉把碗洗净放回灶台。
云绾坐在门槛上，捧着碗慢慢喝。她看见老李头蹲在墙角补石缝，看见两个后生抬着泥桶来回走，看见一个小女孩踮脚把最后一块饼放进空锅里，怕凉了盖上草盖。
她低头看着自己的手，掌心有昨日翻土留下的茧，指节处还沾着灰。这双手，曾经执过仙剑，引过天雷，如今却在这里，一砖一瓦地建一间凡人的屋子。
可她心里踏实。
午后，阳光正好。两根枯杉木被牛车运了回来，剥皮晾晒，暂靠在院墙边。地基已初具轮廓，四角打了木桩，绳线拉直，标出墙位。有人开始和泥制坯，准备砌墙。
云绾指挥着把木材卸下，又安排人把旧瓦分类堆放。她说话利落，条理分明，谁做什么、怎么配合，一句话就讲清。没人觉得她强，反倒觉得安心。
萧承弈坐在小凳上核对尺寸，手边摊着那张改了三遍的图纸。风吹得纸角微微翘起，他伸手按住，目光落在“堂屋门前加一级台阶”那行字上。
他抬头看她一眼，她正弯腰指点两个汉子摆放石料，发丝被风撩起，露出光洁的侧脸。
他低头，在图纸空白处添了一笔：窗前可栽梅树，春分种，冬有香。
太阳西斜，人陆续散去。有的说明日再来，有的说后天带工具。最后走的是老李头，临走前拍了拍萧承弈的肩：“根基打得好，房子塌不了。”
院中安静下来，只剩未收的工具和几堆整齐码好的材料。云绾站在新建的地基上，脚下是夯实的黄土，眼前是尚未立起的墙框。
她没说话。
萧承弈走到她身边，也没说话。
远处，夕阳落在村舍的屋顶上，映出一片暖橙。风从田埂吹来，带着新翻泥土的气息。
云绾抬起手，轻轻拂去肩头的一缕木屑。
