烛火在桌面上轻轻摇晃，映着那张刚写下“建房”二字的纸。云绾的手指从账本边缘移开，落在新铺开的粗纸上，指尖压了压纸角，防止被夜风吹起。
“地基得打得深些。”她开口，声音不急不缓，“三尺不够，至少四尺半。这地方雨季长，土松，浅了撑不住墙。”
萧承弈提笔的手顿了顿，点头：“你说得是。老屋的地基才两尺六，去年雨水多，墙根都泡酥了。这次用青石打底，再夯三合土，能防潮。”
“墙要厚。”她继续说，“里外双层砖，中间填碎石灰泥。冬天挡风，夏天隔热。窗户不能多，但得高，留通风口，防霉气往里钻。”
他一边听一边记，笔尖在纸上划出清晰的线条，勾出一个简单的轮廓。堂屋居中，卧房靠后，一侧留出小间作储物与待客用。“三间正好。”他说，“不宽不窄，够住。若将来……”他顿了一下，没往下说，只将图纸往她那边推了推，“你看看这样可顺眼？”
云绾俯身细看。图上标注了尺寸：堂屋进深一丈二，面宽一丈五；卧房略小，但留了床、柜和走道的位置；储物间靠院墙，门朝外开，方便搬粮。“柱子用老杉木。”她指着立柱位置，“山后坡上有几棵枯死的，没人要，咱们自己去伐。省一笔钱，木头也实在。”
“我明早去踩个点。”萧承弈说，“若树干完整，截成四段拖回来就行。晒三个月再用，不易裂。”
“屋顶抬高些。”她手指在草图顶端比划，“前檐离地两丈一，后檐一丈九，坡度陡一点，排水快。盖瓦不用新窑烧的，捡旧瓦拼，村里翻房拆下来的还有不少，问一声就能赊来。”
“安全要紧。”他说，“门要双层，外铁里木，锁用铜芯双扣。院墙重砌，高过人头，转角加矮墩，夜里有人翻墙能听见动静。”
云绾点头：“粮仓放在东厢，离卧房近，夜里好照应。西边空地留条通道，万一着火好撤东西。”
两人越说越细。萧承弈在纸上添了排水沟的位置，又标出灶台方向，避免烟气回灌。云绾则提出窗棂做直条格，不雕花，省工且结实。他们讨论梁架结构，决定采用穿斗式，少用大料，但连接处加铁箍加固。
“不请大工队。”云绾说，“雇两个手艺稳的泥水匠，带一个帮工就行。我们自己也能搭手，你监工，我看料。省下的工钱换好瓦、买厚板。”
“腊月前把主材定下来。”萧承弈道，“木头晒着，砖可以慢慢烧。正月后看天气，选个晴稳的日子动土。宁慢勿急，只要根基牢，不怕建得晚。”
“我这几日列个单子。”她说，“哪些能自办，哪些得买，哪些能换工。村里有人会编篱笆，有人会制瓦，未必非得花钱。”
他抬眼看着她，灯火落在她眉梢，映出一丝难得的松快。“你心里已经有谱了。”
“不是有谱。”她轻声说，“是不能再像从前那样，连个安稳觉都睡不成。这房子，得经得起十年二十年的风吹雨打。”
他没接话，只低头在工期旁写下几个字：备料——今冬；定匠——腊月；动土——来年春。
窗外风渐小，虫鸣低了下去。屋内灯焰稳定，照着两张专注的脸。纸上的草图已改了三遍，墨线交错，标注密而不乱。每一处尺寸、每一道工序，都被反复推敲。
云绾伸手抚过图纸边缘，指尖停在堂屋门前那个小小的台阶上。“这里加一级。”她说，“下雨天不积水，进门也不湿鞋。”
萧承弈蘸了蘸墨，在她指的地方画了一道短横。
“等木头运回来，我先做个模型看看比例。”他低声说，“小样成了，再按数施工，不走样。”
她嗯了一声，目光落在卧房窗下那片空白处。“将来，可以在窗前种一株梅。”话出口便顿住，像是意识到说得远了。
他却没笑，只轻轻应了一句：“春天栽，冬天就有香。”
两人不再说话，只是并肩坐着，对着图纸一处一处核对。夜深了，烛芯爆出轻微的一响，火焰跳了跳，将他们的影子投在墙上，依旧肩挨着肩，纹丝未动。
云绾拿起笔，在材料清单最下方写下一行小字：青石、老杉、旧瓦、实砖、铁件、麻筋灰。写完，她吹了吹未干的墨迹，指尖轻轻压住纸面。
萧承弈搁下笔，望着那张写满计划的纸，忽然觉得，这座还没动土的房子，已经在他们心里立了起来。
