灯烛在堂屋的旧木桌上投下一圈昏黄，火苗微颤，映着未收起的粗纸和摊开的笔墨。云绾坐在桌边，指尖还沾着方才记账时蹭上的墨灰，她没擦，只是盯着纸上那句“余钱存好，不动本金”看了片刻，忽然开口：“换大屋的事，我不是随口说的。”
萧承弈正将最后一枚铜钱放进匣子，闻言抬眼。他没应声，只看着她。
“门板太薄，夜里风一吹就响，墙缝漏风，雨季潮气往里钻。”她声音不高，但字字清楚，“你身子还没全好，夜里咳得重，住这样的屋子压不住寒气。再说，灵米现在有了收成，堆在偏房，夜里我总担心有人翻墙。”
她说完，屋里静了一瞬。窗外虫鸣细细，风从田头吹来，带着稻谷将熟的气息。
萧承弈低头抚了抚桌上的粗纸边缘，指腹蹭过方才画东坡梯田的痕迹。他沉默片刻，道：“有结余，是实情。冬衣、炭、农具都列了单，可这些花销能分批来。翻地雇人也不急在这一季——若真要建房，就得把账重新理一遍。”
云绾点头：“我是这么想的。钱不全动，先留足过冬和来年春种的，剩下的，拿来起屋。不求快，也不求大，只要结实、挡风、能安身。”
他抬眼看向她，目光沉静：“你是当家的人，心里有数。”
“不是我当家。”她淡淡接了一句，唇角却微微松了些，“是我们两个人的家。”
萧承弈没再说话，只伸手将桌上的采购单轻轻推到一边，空出一片位置。他抽出一张新纸，提笔蘸墨，在纸上写下两个字：建房。
笔迹不重，但落得稳。
“这事得早打算。”他说，“材料怎么备，工怎么请，地基怎么打，都不是一日能定下的。若等冬天来了再动土，反倒误事。不如现在就开始想，一点一点理清楚。”
云绾看着那两个字，目光沉了下去。她想起这间屋子的每一道裂缝，想起下雨时接水的瓦盆，想起夜里风穿墙而过的声音。她也想起萧承弈初醒时躺在草席上，脸色青白，呼吸如游丝。那时连一口热饭都难保，哪敢想什么大屋？可如今不一样了。
“我不怕慢。”她说，“就怕不动。”
萧承弈点头：“那就从今日起，把建房列入正事议程。钱怎么分派，先写个细账出来。能省则省，但关键处不能省料。”
她提笔，在“建房”二字下划了一横，像定桩。
“屋顶要高些，防潮；墙要夯厚，冬暖夏凉；院墙也得重砌，护住粮仓。”她说，“门要双层，外铁里木，锁用新制的。”
他听着，一一记下，不时点头。两人并坐桌前，一个说，一个写，语气平稳，像在商议下一季的耕种。没有激动，也没有犹豫，仿佛这决定本就该在此时落地。
烛火又晃了一下，照见墙上两人的影子，肩挨着肩，不动如山。
“你觉得，先起三间如何？”她问，“堂屋一间，卧房一间，另加一间作储物和待客用。往后若有余力，再扩侧房。”
“三间正好。”他答，“够住，也不铺张。地基要打得深些，柱子用老杉木，经得起风雨。”
她嗯了一声，在纸上添上“杉木立柱”四字。
“不请大工队。”她说，“雇两三个靠得住的匠人，慢慢来。我们自己也能搭手。”
“我虽体力未复，但看料、监工、算账还能行。”他道，“你主内，我主外，先把图纸想法理出来，再去打听行情。”
两人越说越细，但始终未提具体选址、未定开工日期、未涉工匠姓名，也未动用任何村中关系。所有言语，皆止于“是否该建”与“如何筹备”的边界之内，像在围一座城，先立旗，不破土。
云绾搁下笔，指尖轻敲纸面。她看着那张写满条目的纸，忽觉胸口松了一块。这些年担惊受怕，为一口饭挣扎，如今终于能为“住”这件事，正经谋划一次。
她抬头，见萧承弈正望着她，眼里没有疲惫，只有清明。
“你觉得呢？”她问。
他回视她，声音低而稳：“只要是你想的，我都赞成。”
