晨光刚漫过田埂，云绾已站在西头稻田边。她脚上还沾着昨夜雨水留下的泥点，鞋面微湿，但步子稳。萧承弈跟在后头，肩上扛着空粪桶，衣袖卷到肘处，露出结实的小臂。两人谁也没说话，像是昨夜那场雨把话都冲进了土里，只剩今日要做的事摆在眼前。
云绾走到主田中央，弯腰抓起一穗稻谷。指尖一搓，谷壳裂开，米粒饱满泛金，压手。她顺着田垄走了一圈，每一步都踩得踏实。这片地她亲手翻过三遍，施了两次底肥，又借灵泉雾气润了七日，如今稻穗沉头，株株挺立，比上季多出近倍的分蘖数。她蹲下身，拨开稻根泥土，见须根粗壮发白，土中还残留一丝极淡的灵气波动——那是灵泉滋养过的痕迹，虽浅，却连绵不绝。
萧承弈也蹲下来，指尖捻了捻土粒，抬头看她：“长势压得住秋旱。”
“不止。”她站起身，目光扫过整片田，“这季能收三百斤以上。”
他没应声，只是嘴角微微扬起。两人转身往院里走，脚步比来时轻快。粮仓在屋后偏房，木柜原本只装半满，如今盖子合不上，黄澄澄的米从柜格里溢出来，堆在地面，用粗布袋暂存。墙角码着十二个新缝的麻袋，个个鼓胀，封口绳扎得结实。萧承弈伸手解开一袋，抓出一把米摊在掌心，阳光从窗缝照进来，米粒泛着温润光泽，像晒透的沙。
“称一下。”他说。
家里那杆小秤久未用，秤盘落灰。萧承弈拿布擦净，两人将米分批过秤。第一袋九十七斤，第二袋九十八，第三袋竟达百斤。三轮称完，总重三百零四斤。云绾记下数字，笔尖在纸上顿了顿，又添了个“+”号。
“翻倍都不止。”她说。
萧承弈把最后一袋搬回墙角，拍了拍手上的米屑，走到桌前。云绾取出钱匣，倒出铜钱。这是前几批售米攒下的，八贯三百文，一枚没动。铜板堆在桌面，被晨光一照，泛出暖黄。他一枚枚排开，数到第三贯时，忽然停住。
“够换冬衣、买炭、添两副犁头。”他说。
“还能雇人翻坡地。”她接道。
他抬眼，看她。她正低头理账，眉梢舒展，唇角有极淡的弧度。他没再说话，只把最后一枚铜钱轻轻推正。
午后，云绾煮了一锅灵米饭。灶火旺，锅盖刚掀，香气就扑满了屋子。米粒晶莹，咬一口软韧生津，舌根泛甜。萧承弈吃了两碗，放下碗时碗底干净。
“这米养人。”他说。
“下一季多种些。”她收拾碗筷，语气平静，却带着不容置疑的劲儿。
他点头，走到桌边铺开一张粗纸。“东坡那片荒地，我看了，土层厚，引水也方便。若来年全种上，至少能扩五十亩。”他边说边画，笔尖划出田垄走向。
“先买种。”她说，“要最好的稻种，再添一副铁犁、两把新锄。”
“我明日去镇上问价。”
她嗯了一声，坐在他对面，提笔写下采购单：稻种二十斤，铁犁一架，锄头两柄，麻绳十丈，草帽四顶。写完，又加一句：余钱存好，不动本金。
天色渐暗，灯烛点起。两人仍坐在堂屋，纸摊在桌上，铜钱收进匣子，放在触手可及的地方。窗外虫鸣细细，风从田里吹来，带着稻香。
“以后能换大屋。”她忽然说。
他抬眼看她，火光映在他眼里，亮而静。
“先换门板。”他道，“现在的太薄。”
她笑了下，没抬头，笔尖在纸上顿了顿，又继续写。
