晨光尚未铺满田埂，露水仍挂在稻叶尖上，云绾已站在西头稻田边。她弯腰抓起一撮土，在指间捻了捻，土粒松软不黏手，正是施底肥的好时候。身后传来熟悉的脚步声，不轻不重，稳稳落在夯实的泥道上。
萧承弈提着扁担走来，两头挂着沉甸甸的粪桶，肩上搭着旧布垫。他没说话，只是走到田口，把扁担往肩上一扛，脚步未停便朝田里走去。云绾皱眉，快步上前想拦，他却已迈出几步，步伐虽不如农人老练，但腰背挺直，肩头稳当。
她停下脚，只在原地看了片刻。他走过湿泥地，脚印浅而匀称，没有踉跄。粪水晃荡，却没有洒出半点。到了田中央，他放下担子，用木勺将肥料均匀泼在垄沟里，动作生疏却认真。
云绾转身走向另一侧秧苗区，蹲下身开始整理歪斜的苗株。她的手指灵巧，一拨一扶间，稻苗便立得笔直。两人一个施肥，一个育苗，隔着几行田垄，谁也没再开口，只有锄头刮土、粪勺泼洒的声音交替响起。
日头渐高，空气闷热起来。云绾额角渗出细汗，抬手用袖口擦了一把。她抬头看去，萧承弈正弯腰调整肩上的布垫，额头沁汗，脸色却无异样。她迟疑了一下，还是走过去，从篮中取出一块叠好的粗布，递到他肩后。
“垫这里，压得久了伤筋。”她说。
他点头，顺从地让她重新固定布垫位置。她手指无意擦过他肩胛，触到一片微湿的衣料，却没有缩手。他也没动，只低声说了句：“能撑住。”
她没应，只退后一步，继续回到自己的活计上。
午后天色突变，原本晴朗的天空被乌云迅速吞没。风从坡地卷来，带着湿气。云绾正在田头检查刚施过肥的区域，察觉风向偏北，立刻站起身。
“要下雨。”她说。
萧承弈已经快步走向院角堆放的油布和竹竿。他抱起一卷油布就往田里跑，动作利落，没等她吩咐便奔向地势最高的那片垄。两人配合默契，他撑杆，她拉布，三下五除二就在主田上方搭起一道斜顶遮棚。雨水落下前，最后一根竹竿插进土里。
雨点砸下来时，他们蹲在窄小的棚下，肩并着肩。雨水顺着油布边缘成串滴落，在脚边砸出小坑。云绾盯着田外那条排水沟，见水流正沿着沟槽往低处走，没漫上田面，才稍稍松了口气。
“沟口再挖深一点。”她指着远处。
他点头，等雨势稍弱，立刻钻出棚子，抄起靠在田埂的铁锹，冲进雨中。她紧随其后，两人在泥泞中扒开堵塞的杂草，拓宽泄水口。雨水打在脸上，顺着脖颈流进衣领，他们顾不上擦，只盯着水流方向。
雨停得也快。乌云裂开缝隙，阳光重新照下来。他们撤掉油布，收拢竹竿，又沿着田边巡查一圈，确认无积水倒灌，才慢慢往回走。
归途中，云绾脚步略显迟缓，右脚踝因长时间踩泥有些发僵。她没说话，但步子明显慢了下来。萧承弈走在她侧后方，察觉后立刻放缓节奏，始终与她保持半步距离，不多不少，正好能随时接应。
院门口，她弯腰要去脱沾了泥的布鞋，一只干净的布巾已经递到眼前。她抬眼，看见他站在门槛边，手里拿着干布，衣衫还湿着一半。
她接过布巾，低头擦拭鞋面。指尖碰到他递来的那一端，布料温热，像是提前烤过。她没抬头，只低声道：“明日还有一片坡地要整。”
