火把还在烧。
烟从谷口飘出来，混着焦肉味和铁锈气。陈砚没下马，战马前蹄踩在一块被血浸透的石头上，打了个滑。他握紧缰绳，目光盯着北方——那里黑影连成一线，是溃兵逃走的方向。
亲兵快步奔来，单膝跪地：“敌军残部北逃三十里，遣使者携礼求见。”
陈砚不动。
“人已在辕门外。”
他抬眼，望向主营方向。营门敞着，火光映出旗杆的影子，斜斜横在地上，像一道未划完的线。
“设案。”他说，“就在营门口。”
亲兵应声而去。片刻后，一张木桌摆好，三支火把插在两侧。陈砚翻身下马，靴底踩进血泥，一步一印，走到案后站定。披风沾着干涸的血块，随风裂开一角。他左手按在短刀柄上，右手垂下，指尖还残留着方才挥旗时磨出的茧。
车轮声响起。
一辆灰篷车驶至辕门外，停住。帘子掀开，一名身披青袍的男子走下，头戴软冠，手捧锦匣，身后两名随从牵着牛羊。使者整了整衣袖，拱手高声道：“奉我主之命，特来献礼议和，愿罢兵休战，永不再犯！”
陈砚不语。
风吹动火把，光影在他脸上跳动。左眉骨那道疤，在明暗之间格外清晰。
他缓缓开口：“跪禀。”
使者一僵。
“你说什么？”
“我说——”陈砚声音不高，却压过风声，“跪下来，说话。”
四周亲兵齐刷刷握刀。火把噼啪炸响。
使者脸色变了又变，最终咬牙，双膝触地，膝盖碾进泥里。他双手举匣过顶，声音发颤：“我国君知错矣，愿献金帛百车、牛羊千头，只求退兵……边关百姓，亦可免于战火……”
陈砚迈步向前。
一步，两步。靴子踩碎一根断箭。他走到使者面前，低头看着那颗低垂的脑袋。
忽然笑了。
笑声沙哑，像是从喉咙深处撕出来的。
“求和？”他说。
声音不大，却让全场静了下来。
“晚了。”
他弯腰，一把夺过锦匣，打开。金珠玉器堆满其中，最上面放着一枚银牌，刻着敌国图腾。
他看也不看，随手一甩。匣子飞出去，砸在火把旁，金珠滚落泥中。
“你们烧村的时候，怎么不想想求和？”
他声音陡然拔高。
“你们放火抢粮，把百姓赶进山沟活活冻死的时候，怎么不求和？”
使者抬头，嘴唇哆嗦：“那是……战事所需……”
“战事？”陈砚一脚踹翻牛头，鲜血溅上自己裤脚，“你们勾结门阀，断我粮道，杀我运粮队三百人，一个活口不留——那也叫战事？”
他逼近一步，眼神如刀：“现在败了，就捧着这点脏钱来谈和？你以为我是收破烂的？”
使者浑身发抖，往后缩：“将军……息怒……我们真的愿意……”
“闭嘴。”
陈砚抽出短刀，刀尖抵住使者咽喉。
血珠立刻冒了出来。
“你回去告诉你们主子。”他一字一顿，“今天不是求和的日子。”
“是清算的日子。”
他收回刀，转身大步走向战马。
“传令！”
一声吼，震得营门晃动。
“将此人逐出大营！所献之物，尽数焚于营前！”
亲兵冲上，架起使者就往外拖。那人还想挣扎喊话，嘴巴已被布条塞住。牛羊被砍倒，血流遍地。锦匣里的金银被扫进火堆，火焰猛地蹿高，照亮半边夜空。
陈砚翻身上马。皮甲咯吱作响。他抽出短刀，直指北方逃敌方向。
“追！”
刀锋划破空气。
“一个不留！”
战马扬蹄，嘶鸣划破长夜。火把仍在烧，映着他冷硬的侧脸。营地外，烟尘滚滚，那是使者乘车仓皇离去的痕迹。
而他不动。
马立如铁，刀指如钉。
北方的夜，依旧漆黑。
但杀意已再次点燃。
