东方刚泛白，校场的锻打声还在响。陈砚站在兵器库门口，抬手按了下左肩。那一箭是三年前的事，可每到寒气入骨的清晨，骨头缝里就像有把锈刀在慢慢锯。
他没吭声，转身往主营走。
医帐在营地西侧，离帅帐不远。帘子半掀，药炉正咕嘟冒气。林清坐在案前，手里一支小杵碾着干草药，头也没抬。
“来了。”她说。
陈砚愣住。“你等我？”
“你走路拖步子，从第三根旗杆就开始拐。”她放下杵，“进来。”
他站着没动。“没事。就是巡营路过。”
“那正好。”她起身，端起药碗，“顺路治一下。”
药气冲鼻，黑褐色的汁水晃在粗瓷碗里。陈砚皱眉。林清把碗塞进他手里：“喝完脱衣服。”
他低头看药，又看她。她眼神不躲，也不软。
他喝了。
药烫，顺着喉咙烧下去。肩头肌肉抽了一下。林清拿过空碗，解开他肩侧布带。手指一碰伤口边缘，他咬牙。
“硬得像石头。”她说，“你自己不知道？”
“还能动。”
“能动也得治。”她从药囊取出一贴膏药，揭开油纸，“这药用雪莲、赤藤、火绒草熬的，敷三天，每日换。内服丸药我早晚送来，你不吃，我就坐你帐里等。”
陈砚看了她一眼。
她回看他，平静。
他没再说话。
第二日辰时，她准时来。
第三日也是。
药炉天天熬，膏药日日换。陈砚肩头松了些，抬手不再滞涩。他开始问药名，问草药长在哪片坡地。她答得细，说哪座山阴面三年才出一朵雪灵芝，说北岭沟底的赤藤最难采，要趁晨露未散时剪。
他说：“下次我去那边巡防，带回些。”
她说：“好。”
第四天清晨，陈砚没等她来，先去了医帐。
林清正在分拣药材。见他进来，抬头：“这么早？”
“伤好了八成。”他说，“你说的药有效。”
她笑了下，继续理药。
陈砚环顾四周。土墙，木架，几张矮凳。角落堆着麻袋，装的是晒干的草根。一面布帘隔开里外，里面一张窄床，铺着洗得发白的被褥。
“太挤。”他说。
“够用。”
“不够。”他转身往外走，“跟我来。”
林清跟出去。他带她到主营西边那块空地。原是马厩，昨夜已清空。几个兵正在搬草料。
“这里。”陈砚指地，“盖医馆。”
林清看着他。
“你一个人撑不起全军伤病。”他说，“要人手，要地方，要药柜药炉。我调两队兵平地基，今天就动工。”
“可……木材紧张。”
“缴获敌军帐篷的铁架改梁柱，旧营板拆了做门框。”他看着她，“你想收徒弟，就该有个像样的地方。”
林清低头，手指捏着袖口。
片刻，她抬头：“我想划出药圃区，分三块——解毒类、活血类、安神类。东面朝阳，适合育苗。”
陈砚点头：“你画图，我让人照建。”
她没再推。
当天午后，地基已平。第一根立柱竖起时，太阳还没落山。
第五日，陈砚巡完防线回来，天已黑透。风卷着沙粒打在脸上。他裹紧外袍，路过医帐时看见灯还亮着。
林清在灯下写东西。桌上摊着图纸，笔尖停在药圃边界。
他没进去，在门口站了一会儿，转身脱下外袍，走过去轻轻披在她肩上。
她笔尖一顿。
他没说话，转身走了。
林清抬头，望向帐外。月亮挂在营墙上，清光洒了一地。
她低头，继续画。笔锋稳。
第六日晚饭后，她提着药箱去帅帐送丸药。陈砚正在看一份屯田册子，见她来，放下笔。
“今日采药顺利？”他问。
“找到了雪灵芝。”她笑，“三年没见的那种。”
他点头。“留着，以后多用。”
两人对坐。粥是热的，一人一碗。他吃得快，她慢。帐外风响，吹得灯焰晃了晃。
“医馆明早上梁。”他说。
“嗯。”
“收徒弟的事，你想好怎么招了？”
“贴告示，寒门子弟优先。识字不识字都行，肯学就收。”
“好。”他吃完，放下碗，“你想做的，我都护着。”
她看他一眼，没说话。眼神亮。
夜深，他离开帅帐时，回头看了眼医帐。灯灭了。
他站在月光里，静了一会儿，回帐歇息。
第七日清晨，医馆首梁架起。工匠钉下第一颗楔子时，陈砚站在工地边缘，双手插在腰带里，看着。
林清在一旁清点药材，将新采的草药分类入袋。她的药囊放在脚边，鼓鼓囊囊。
陈砚走过来，低声说：“缺什么，报上来。”
她抬头：“缺一口大煎药锅，还有三个捣药臼。”
“下午就送。”
她点头。
风吹起她的衣角。阳光照在新搭的屋檐上，木头还带着青气。
陈砚看了一会儿，转身走向帅帐。步伐稳，肩头不再拖沓。
医馆的地基扎实，第一堵墙已砌到齐腰高。
