拂晓前的地牢铁门轰然闭合，余音还在营中回荡。陈砚站在帅帐外，手里那张纸已被火漆封好，交到传令兵手中：“送去军械坊，立刻拆解。”
传令兵领命而去，马蹄声踏破晨雾。
天光未亮，主营东侧的军械坊已冒起青烟。炉火在风箱催动下忽明忽暗，铁锤砸在砧板上的声音一声接一声，沉闷却有力。十多个汉子围在案前，有的低头摆弄弓弦，有的用砂石打磨刀刃。他们穿的是粗布短打，手上满是老茧，脸上刻着常年烟熏火燎的痕迹。
他们是寒门工匠，祖辈靠手艺吃饭，却被门阀工坊压得抬不起头。图纸不许外传，精铁要凭令支取，连一根箭羽的尺寸都得照规矩来。他们有手艺，却无施展之地。
陈砚走进坊内，脚步沉稳。他没说话，只将一把淬毒短匕放在案上。刀身泛蓝，刃口细密锯齿，是昨夜刺客所用。
“这是敌人的刀。”他说，“他们敢用毒，我们就用更快的刀——一刀斩断他们的招。”
众人抬头。
一个年长匠人皱眉：“侯爷，这刃纹是叠钢锻法，咱们没这模子，也没这铁料。”
“铁料？”陈砚转身，指向角落堆着的残兵断甲，“那是缴获的敌弓残片，还有刺客的匕首柄、断箭头。熔了它。”
他亲自上前，抓起一截断裂的弓臂，扔进炉膛。火焰猛地腾起，映红了他的脸。
“门阀能造，我们为什么不能？”他盯着每一个人，“从今天起，你们不归战营管，只对我负责。我要三样东西：能破铁甲的弓，能连发三矢的弩，能夜行不折的刀。”
没人应声。
有人低头搓手，有人交换眼神。沉默像一层霜，压在坊中。
陈砚蹲下身，拿起一块刚出炉的刀坯。温度灼人，他握得稳。
“第一把刀试砍时崩了口，我知道。”他声音不高，却穿透嘈杂，“可我带兵打仗，哪一仗不是先败后胜？打不出名堂，就打两仗。两仗不行，就三仗。只要人还在，火不灭，就能打出属于我们的兵器。”
他站起身，把刀坯放回炉边：“现在，谁来说说，昨天哪儿出了问题？”
一个年轻匠人咬牙开口：“弦力不够，射程才五十步。而且卡榫太紧，拉三次就涩住了。”
另一个接话：“箭尾没配重，飞出去歪斜，准头差。”
“刀身单层钢，硬则脆，一撞重器就裂。”
问题一条条摆出来。陈砚听着，点头，拿起炭笔在木板上记下。
风沙卷进门缝，炉火摇曳。但人心不再浮动。
讨论持续到日头偏西。最终定下三条路子：刀用双层叠钢法，外硬内韧；弓改牛筋混丝弦，加宽弓臂承力面；箭尾刻平衡槽，再裹薄铜皮增重。至于连发弩，则拆解敌方机关结构，逆推卡榫联动机制。
七日后，第一把新刀出炉。通体乌黑，刃口如雪。匠人手抖着递上来。
陈砚接过，走到院中木桩前，挥刀劈下。
“铛”一声响，刀入半寸，未崩未折。
围观者松了口气。
接着是弓。新弓拉开，箭射出七十步，钉入土中三寸。再试一次，连射三矢，弦未断，机括顺畅。
欢呼刚起，又有人泼冷水：“可三层铁甲呢？真能穿？”
话音落，传令兵飞马而来：“张猛将军请到校场试器！”
众人收拾器械，搬靶立甲，赶往校场。
三十步外，三层铁甲叠成靶心，厚重如墙。
工匠们屏息。
没人敢先动手。
陈砚走上前，接过那把新弓。弓身沉，弦紧，但他稳稳拉开，搭箭，瞄准。
“我不是猛子，但我信这把弓。”
弓弦响。
箭出如电。
“嗖——”
箭矢贯穿三甲，余势不减，钉进后方石墩，深入半尺。
全场静默。
片刻，爆发出吼声。
“穿了！真穿了！”
“刀也成了！侯爷，刀也成了！”
陈砚放下弓，嘴角扬起。
这时，远处传来脚步声。张猛披甲赶来，脸上还带着汗。
他咧嘴一笑：“听说我的弓响了？让我也试试！”
他接过弓，连射五矢。每一箭，皆穿三甲。最后一箭，甚至将整块铁甲掀翻。
“好！”陈砚大笑，拍他肩膀，“就按这个标准，批量生产！让每个寒门军士都配上它！”
命令即刻下达。模具翻制，炉火彻夜不熄。工匠分组轮作，刀胚、箭簇、弓臂流水打造。
陈砚站在校场边缘，看着第一批新式兵器被抬进军械库。刀光冷冽，箭簇森然，弓身泛着油润光泽。
他抽出短刀，在木简上刻下四个字：**战器初成**。
吹去木屑，他望着东方渐白的天际。
营地深处，号子声又起：“嘿哟——夯！嘿哟——夯！”
和着锻打声，连成一片。
