周五下午，陆念到的时候老周已经在了。
他坐在靠窗那张沙发上，手里捧着一本旧版的散文集，就是上周忘在这里的那本。陆念进门的时候他抬了一下头，点了下头，又低下去继续看。茶几上放着一杯水，是陈屿倒的。陈屿在柜台后面整理新到的一批旧书，年糕趴在柜台上，脑袋搁在他的胳膊旁边。
陆念把帆布袋放下，走到沙发旁边。老周看的那本书翻开在第一百二十页左右，书脊上贴着一小块透明胶带，是陈屿补的。
“书找到了。”陆念说。
“陈屿给我放回来了。”老周翻了一页，“你上周给我倒了水，谢谢。”
“嗯。”
老周翻了一页书，停了一下，像是想说什么，又没说。陆念在沙发另一头坐下来。沙发有点短，她坐过去的时候老周往里让了让。
“你昨天没来。”老周说。
“昨天有事。”
“你奶奶以前也有一天没来。我等了一下午，第二天她来了，说‘去医院复查了’。”老周把书合上，放在膝盖上，“她从来没说过她病了。我要是知道，就多来陪她说说话。”
陆念没接话。她看了一眼柜台后面，陈屿正低头给一本书换封皮，像是没在听。
老周把书拿起来，没有翻开，手指摩挲着书脊上那块透明胶带。
“我老伴以前也爱看书。她走之后，我就来这儿坐坐。”
“她看什么书？”
“什么都看。最喜欢散文，特别是写吃的。”老周指了指手里的书，“这本就是她的。她以前坐在这张沙发上，我坐那把藤椅。你奶奶给我们倒两杯水，我老伴喝一口，说‘这茶淡了’，你奶奶说‘淡了才好，浓了睡不着’。”
陆念转头看了一眼那把藤椅。藤椅空着，扶手上的毯子还在，叠得整整齐齐。年糕从柜台上跳下来，走到藤椅前，跳上去，趴在毯子上。老周看着年糕，笑了一下。
“年糕以前趴在我老伴腿上。我老伴走了之后，它改趴你奶奶腿上。你奶奶走了，它现在趴藤椅上。”
“它记得。”
“猫都记得。”
陈屿从柜台后面走过来，手里拿着两本刚换好封皮的书，放到书架上。他经过沙发的时候停了一下，问老周：“周叔，要不要添水？”
“不用，还有。”
陈屿点了下头，继续去摆书。老周看着他的背影，跟陆念说：“这孩子话少，但心细。你奶奶走之前那一个月，每天都是他来喂猫、买菜、收拾。我有时候来早了，看到他蹲在门口等开门，也不催，就蹲着。”
陆念看着陈屿的背影。他正蹲在最里面那排书架前，把书一本一本往上摆，动作很慢，像在数数。
“他一直这样？”陆念问。
“一直这样。”老周说，“你奶奶刚开始给他工钱，他不要。你奶奶说不给钱就不让他来，他才收。后来你奶奶病了，他工钱也不拿了，还是每天来。你奶奶问过他，说小陈你图什么。他说图个地方待着。”
老周停了一下，又补了一句：“我猜他家里可能不太宽敞，或者不太想待。他没说过，我也没问。”
陆念没说话。她想起陈屿说话时的样子，看着书架、看着地板、看着年糕，就是不看着人。
“她走之前，跟他聊过吗？”陆念问。
“聊过。”老周把书重新翻开，“她走之前那阵子，我来的时候常看到陈屿在给她念书。念的就是那本诗集，书脊断了的那个。她听了一半，说‘小陈，你念得比我自己看的好’。陈屿说‘那我天天给你念’。她笑了一下，说‘不用天天，周三念就行’。”
“周三？”
“嗯。她走之前的最后一个周三，陈屿念了一下午。念到傍晚，她睡着了，陈屿把书合上，给她盖了毯子。第二天早上，她就走了。”
陆念的手放在膝盖上。她突然想起一件事。
“那个周三，”她说，“她在门口放椅子了吗？”
老周想了一下。“放了。那天她让我帮她把椅子搬出去，我说你出不了门了还放什么椅子。她说‘放，万一来了呢’。我搬出去，放到三点，没人来。我收回来的时候她问我‘有人来吗’，我说没有。她点了点头，没再说话。”
陆念低下头。她看着自己的手。指甲修得很短，指腹上有几个薄茧，是常年握笔留下的。她想起去年十二月某个周三，她在出租屋里改一张甲方退回来的稿子，改到下午三点，改不动了，趴在桌上睡了一觉。她不知道那天下午有人给她留了一把椅子。
“她等的那个人，”陆念说，“可能是我。”
老周看了她一眼。他没问为什么，也没说“那你怎么没来”。他只是把书翻到下一页，继续看。
过了一会儿，他说：“你奶奶以前跟我说过一句话。她说，等一个人，不怕等不到，就怕那个人不知道你在等。所以她让我把椅子放外面。椅子在，人就知道有人等。”
陆念没说话。她站起来，走到柜台后面，拿起奶奶的笔记本翻到最后一页。那行字还在：“下周三去问问那个写故事的姑娘，愿不愿意来书店坐坐。”日期是去年十一月。
她合上笔记本。陈屿走过来，把一摞书放到柜台上，是刚整理好的。
“周叔跟你说椅子的事了？”他问。
“嗯。”
“那张椅子我搬的。”陈屿说，“每周三下午一点半搬出去，三点搬回来。有一回下雨，我撑伞站在门口，怕椅子淋湿。沈奶奶说‘椅子淋湿没关系，人别淋湿’。”
“哪天下雨？”
“去年十二月，具体哪天忘了。那天没人来。”
陆念看着陈屿。他说话的时候看着柜台上的书，不看她的眼睛。他的语气很平，没什么起伏。
“你为什么不把椅子的事告诉我？”陆念问。
“沈奶奶说，等你自己问。”
“那我要是一直不问呢？”
陈屿把最后一本书放好。“你问了。你刚才问周叔了。”
陆念看着他。他没有回答“会怎样”，只是陈述了一个事实——她问了。至于问的是谁，不重要。
老周从沙发上站起来，把书签夹好，合上书，放回茶几上。他走到门口，回头看了一眼藤椅上的年糕。
“明天还来。”他说。
“嗯。”
老周推门出去了。门合上的时候，年糕从藤椅上跳下来，走到门口，蹲在那儿，看着门。过了几秒，它转身走回来，跳上柜台，趴在陈屿的手边。
陆念走到书架前，把那本旧诗集抽出来。封皮是新的，书脊上的胶已经干了，摸上去很平。她翻开目录页，看到上面有一行铅笔写的字，奶奶的笔迹：
“给等的人读。”
下面还有一行，是陈屿的字，他最近才写的：
“念完了。她没等到。”
陆念把书合上，放回去。她走到柜台后面，拿起便签纸和圆珠笔，想写点什么。想了一会儿，她在便签纸上写了一行字，贴在了留言墙上：
“椅子收了。但门还开着。”
年糕在柜台上翻了个身，露出肚皮。
（第六章完）
