周三早上七点四十分，沈砚清已经在手术室了。
一台颅底肿瘤切除，预计四小时。他刷手的时候，林小满站在旁边递器械包，看了他一眼。
“昨晚又没睡好？”
“睡了。”
“你眼下有黑眼圈。”
“林小满，你今天是护士还是我妈？”
“护士。”她把器械包递过去，“顺便替你妈关心你。”
沈砚清没接话，戴上手套，走到手术台前。患者是个五十六岁的男人，肿瘤长在蝶骨嵴附近，和颈内动脉贴得很近。他昨天下午画了三遍血管图，每一遍都在同一个位置停一下，确认侧支循环的情况。画到第三遍的时候，他想起奶奶以前说他“做一件事要做三遍才放心”。
他当时没反驳，但心里想的是：做三遍是因为第一遍可能错，第二遍可能漏，第三遍才能确认。跟放心没关系。
手术做了五小时十二分钟。比预计多了一个多小时，因为肿瘤和血管的粘连比影像上看起来更紧。他一点一点分离，每一刀都控制在毫米级。林小满站在对面，不用他开口就知道他要什么。吸引器，双极电凝，显微剪刀。整个手术室只有他偶尔说的几个字，和监护仪的嘀嗒声。
关颅的时候，林小满说了一句：“你今天手比平时稳。”
“平时不稳？”
“平时太稳。今天刚好。”
沈砚清没理她。
两点差十分，他出了手术室。在更衣室换衣服的时候看了一眼手机，没有消息。他本来想直接去停车场，但走到电梯口又折回去，去了趟办公室，把昨天画的那三张血管图从抽屉里拿出来，塞进了公文包。他自己也不知道为什么要带这个。
两点整，他坐进车里，发动引擎，开出医院大门。
从医院到青石巷，如果不堵车，二十分钟。他上高架的时候看了一眼导航，绿色的，一路畅通。但他还是开得很慢，比平时慢。高架上的车不多，他前面是一辆白色的小货车，开八十码，他也开八十码。小货车变道，他也变道。跟了五分钟，小货车下了匝道，他才意识到自己一直跟着别人开，没看路牌。
他把广播打开。本地新闻台在播天气，明天多云转阴，局部有雨。他调小了音量，把车窗降下来一条缝。秋天的风灌进来，带着一点高架桥下绿化带里桂花的味道。
下高架的时候，手机响了。车载蓝牙显示来电：林小满。
他按了接听。
“沈一刀，你走了？”
“嗯。”
“你下午排了门诊？”
“没有。”
“那你干嘛去了？”
“有事。”
“什么事？”
“私事。”
林小满在电话那头停了两秒。“你最近周三下午都有私事。以前你周三下午不排班的，现在周三下午直接空出来。王医生约你吃饭你都推到周四。你到底在干嘛？”
“没干嘛。”
“沈砚清，你说谎的时候语速会变慢。刚才那句‘没干嘛’你慢了零点三秒。”
“你数过？”
“我干了十五年护士，什么心率不齐我听不出来？你这种，属于心理性窦性心动过缓。”
沈砚清没接话。他打了转向灯，下了高架，拐进一条窄路。路两边是梧桐树，叶子掉了大半，剩下的在风里晃。再开五百米就是青石巷。
“你奶奶的事？”林小满问。语气比刚才轻了一点。
沈砚清沉默了几秒。“嗯。”
“你每周三去扫墓？”
“不算扫墓。”
“那算什么？”
“去一个地方。”他顿了一下，“待一会儿。”
林小满没再追问。她认识沈砚清十二年了，知道他在什么时候会闭口不谈。但她也是唯一一个在他闭口不谈的时候还敢站在旁边的人。
“行。”她说，“你注意安全。明天门诊你别忘了，八点。你要是迟到我把你排班表贴护士站门口。”
“知道了。”
“还有——”她顿了一下，“你最近虽然还是那张脸，但跟以前不太一样。你自己可能没注意。”
“哪里不一样？”
“说不上来。挂了。”
电话断了。沈砚清把手机扔在副驾驶上，打转向灯，拐进青石巷。
巷子窄，车进不去，他停在巷口那个固定的位置。熄火之后，他没有马上下车。他把座椅往后调了一点，靠在椅背上，看着巷口那棵梧桐树。叶子落了一地，没有人扫。有一个穿红衣服的小孩骑着滑板车从巷子里冲出来，差点撞到他的车头，他母亲在后面喊了一声，小孩停住了，回头冲他做了个鬼脸，又骑走了。
沈砚清看着那个小孩消失在巷口，想起奶奶以前说过的一句话。那时候他大概七八岁，在院子里踢球，球滚到马路上，他跑出去捡，奶奶在后面喊他，他没听。晚上吃饭的时候，奶奶没骂他，只说了一句：“砚清，你跑太快了，奶奶跟不上。”
后来他就不跑了。走路，做事，都慢了下来。再后来，他做什么事都要确认三遍。他以为是谨慎，但可能是从那天开始的——他怕自己跑太快，把奶奶丢在后面。
他推开车门，锁好，往巷子里走。走到书店门口，前门虚掩着。他推门进去。
陆念坐在柜台后面，正在笔记本上写字。听到门响，她抬起头，看了他一眼。
“你来了。”她说。
“两点。”
“嗯。今天晚了七分钟。”
沈砚清看了一眼手表。两点零七分。他第一次迟到。
“手术拖了。”他说。
“没事。”陆念合上笔记本，“年糕在窗台上等你。”
沈砚清转头看窗台。年糕趴在窗台上，位置是奶奶以前最喜欢的那个角落。阳光落在它身上，毛被照得发亮。它眯着眼，尾巴垂在窗台边缘，轻轻晃。
沈砚清走过去，在窗台旁边站了一会儿。年糕睁开一只眼看了他一下，又闭上了。
“它今天没跳走。”陆念说。
“嗯。”
“你上周做了什么？”
“什么都没做。”
“那它为什么开始等你了？”
沈砚清看着年糕。猫的肚皮随着呼吸一起一伏，尾巴尖搭在他的手背上。他想起小时候奶奶养的那只猫，也叫年糕，也是这样趴在他旁边。他写作业的时候它趴作业本上，他睡觉的时候它趴被子上。后来那只猫丢了，奶奶找了一个礼拜，没找到。他哭了三天，奶奶跟他说：“猫记得回家的路，它要是没回来，就是找到更好的地方了。”
他当时不信。现在他觉得奶奶可能是对的。有些东西不回来，不代表你不好。可能只是它找到了更适合待的地方。
“今天干什么？”陆念问。
沈砚清收回手。“清单上的事。花盆带来了。”
他从公文包里拿出一个陶土花盆，比原来那个大一圈，颜色深一点，摸上去有点糙。陆念接过去，翻过来看了一眼底部的排水孔。
“这个好。”她说。
“旧的裂了，根会闷。”
“你怎么知道？”
“我查了。”
陆念看了他一眼。他没说“我问了花店的人”或者“我上网搜了”，就说了“我查了”。好像查资料是一件跟吃饭喝水一样自然的事。
“那换吧。”陆念把绿萝从旧盆里取出来，轻轻抖掉根上的土。沈砚清把新盆放在窗台上，倒了半袋营养土进去，然后把绿萝放进去，用手把土压实。他做这些事的时候，跟修书架一样，不急不慢，每个动作都到位。
换好花盆，陆念浇了水。年糕凑过去闻了闻新盆，用爪子扒了一下陶土边缘，转身走开了，跳回沙发上。
“它不喜欢。”陆念说。
“它不喜欢新的东西。”沈砚清把旧花盆拿到柜台下面放好，“过两天就习惯了。”
陆念看着窗台上的绿萝。换了新盆之后，叶子看起来比之前精神了一些。她想起沈砚清写在清单上的第九项，她当时补的那行字：“他说花盆裂了，我没看出来。”现在她看出来了，裂痕从盆底一直延伸到中间，不翻过来根本看不到。
“你为什么翻过来看？”她问。
“浇完水之后水从底下渗出来太多，盆底有裂。不用翻也能判断。”
“那你为什么翻？”
沈砚清想了一下。“习惯了。确认一下。”
陆念看着他。这个人做事的方式，她慢慢开始理解了。他不是多疑，他只是不放心。不放心花盆，不放心书架，不放心年糕，不放心她。
“你今天还有别的事吗？”她问。
“清单上没有了。”
“那你可以走了。”
沈砚清站在书架前，没有动。他抽出一本书，翻了两页，又放回去。然后他又抽出一本。陆念看着他，突然觉得这个人可能不急着走。
“你要不要喝茶？”她问。
沈砚清看了她一眼。“你泡的？”
“我泡的。茶叶是陈屿上周买的，铁观音。”
“好。”
陆念去柜台后面烧水。沈砚清在沙发上坐下来，年糕看了他一眼，往旁边让了让，给他腾了一个位置。沈砚清坐下去，年糕把尾巴搭在他的裤腿上。
陆念把茶端过来，放在他面前的茶几上。沈砚清接过杯子，喝了一口。
“淡了。”他说。
陆念愣了一下。“我放了两克，应该不淡。”
“茶好，水不够热。”
陆念回去重新烧水。烧到冒泡，她提起壶，重新倒了一杯。沈砚清又喝了一口。
“行了。”
陆念在他对面坐下来，拿起自己的杯子。年糕趴在两个人中间，脑袋搁在前爪上。窗外的光开始变暖，下午快过半了。沈砚清喝完那杯茶，站起来，把杯子放回柜台。
“下周见。”他说。
“下周见。”
他推门出去。门合上的时候，年糕抬起头看了一眼门，又把头放回去。陆念坐在沙发上，看着窗台上那个新花盆。陶土的颜色在暖光里泛着一点红。
她掏出手机，打开微信，给陈屿发了一条消息：
陆念：他今天换了花盆。还喝了两杯茶。
陈屿：第二杯是不是嫌水不够热？
陆念：你怎么知道？
陈屿：沈奶奶以前也这样。茶凉了她不喝，非要重新烧。
陆念看着这条消息，想了一会儿，打了几个字又删了。最后她锁了屏，把手机扔在沙发上，靠在椅背上，闭上眼睛。年糕跳上来，趴在她膝盖上，呼噜声很轻。
窗外，沈砚清的车在巷口停着。他坐在驾驶座上，没有发动引擎，盯着后视镜里那条窄巷。青石板路空荡荡的，只有一只花猫慢悠悠地走过。
他打开手机，翻到备忘录里一个很旧的条目，是他奶奶去世那天写的。只有一句话：
“周三下午，去书店。”
他看完，锁了屏，发动引擎，汇入车流。
（第七章完）
