陆念的出租屋在城南，一栋老居民楼的六层，没有电梯。
她每天爬楼梯，从一楼到六楼，经过五扇防盗门和四盏声控灯。灯有时候亮，有时候不亮，得使劲跺脚才会再亮一下。她搬来两年了，已经习惯了。习惯在漆黑里摸钥匙，习惯门锁要往上提一下才拧得动，习惯进门之后先踢开地上那摞没拆的快递盒。
屋子不大，一室一厅，客厅被改成了工作室。一张大木桌靠窗，上面堆着数位板、铅笔、草稿纸和一台旧笔记本电脑。旁边放着一把椅子，椅背上搭着一条毯子。墙角有一个书架，很窄，塞满了书，但不全是书，还夹着几个文件夹和一本旧相册。
地上有一个纸箱，里面是没拆封的快递，有些是画材，有些是书，有些她自己都忘了买的是什么。窗台上有一盆多肉，叶子厚墩墩的，长得挺好，比书店那盆绿萝精神。
陆念把帆布袋扔在椅子上，踢掉鞋，光脚踩在地板上。地板是木头的，有几块踩上去会吱呀响。她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有一盒过期的牛奶，半棵蔫了的白菜，两罐啤酒，和一袋没开封的榨菜。她关上冰箱门，站了一会儿，然后走到客厅，坐到木桌前，打开电脑。
屏幕上弹出一封邮件，来自一个很久没联系的甲方。她点开看了一眼：
“陆念，新项目需要一套插画，十二张，下个月截稿。风格参考你两年前那套《城市猫》系列，预算跟上次一样。有兴趣吗？”
她看着“《城市猫》系列”几个字，手指在触控板上停了一会儿。那套插画是她两年前画的，画的是城市里流浪猫的日常，当时挺受欢迎，甲方也满意。后来她接了几个类似的活，再后来，就接不到了。
她把邮件标为未读，关掉电脑屏幕。
窗外的天已经暗了。她走到窗前，六楼看下去，能看到隔壁小区的院子，几个小孩在追跑，一个老太太坐在长椅上看着他们。远处是高架桥，车灯连成一条缓慢流动的线。她站了一会儿，掏出手机，打开备忘录。“等”那个文档还在，里面有两段话。她又打了一行：
“今天收到一封邮件，要画猫。我想画。但打开数位板之后，画了一只猫的耳朵，就删了。”
打完她没有删。锁屏，把手机扔在桌上。
手机又震了一下。她以为是陈屿，拿起来看，屏幕上显示“妈”。她看着来电显示，响了三声才接。
“念念。”
“妈。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
她看了一眼冰箱里那盒过期的牛奶，说：“面条。”
“你自己煮的？”
“嗯。”
“你那边冷不冷？我看天气预报说降温了。”
“还行。屋里不冷。”
电话那头停了一下。她妈妈的声音轻了一点：“你爸昨天问起你了。”
“问我什么？”
“问你什么时候回来。他说上次你回来还是过年的时候，都大半年了。”
陆念没说话。她坐在木桌前的椅子上，手指在桌面上无意识地画圈。她毕业后就来了这个城市，离家四百多公里。刚来的时候还经常回去，后来变成节假日回，再后来只有春节和家里有事才回。上一次回去是过年，待了三天，吃了年夜饭，看了亲戚，然后就走了。她爸在车站送她，说了句“有空多回来”，她说好。然后就到了现在。
“最近忙吗？”她妈妈问。
“还行。”
“工作顺利吗？”
“嗯。”
“有没有……”她妈妈顿了一下，“有没有写新东西？”
陆念的手指停在桌面上。“没有。”
“没关系。”她妈妈说，语气很快，像是怕她多想，“慢慢来。你爸说，不着急。”
陆念没接话。她知道她爸不会说“不着急”。她爸的原话大概是“写不出来就回来，找个正经工作”。她妈妈把它翻译成了“不着急”。
“你钱够花吗？”
“够。”
“不够跟妈说。”
“嗯。”
又停了一下。她妈妈好像在犹豫什么，最后还是说了：“念念，你要是想回来，就回来。家里有地方住。你爸嘴上不说，其实……”
“妈。”陆念打断她，“我没事。”
“好。”她妈妈说，“那你早点睡。”
“嗯。”
“有事给妈打电话。”
“好。”
“那挂了。”
“嗯。挂了。”
她听着电话那头“嘟”的一声，把手机从耳边拿下来。屏幕暗了。她坐在椅子上，看着窗外。对面小区的那几个小孩已经不见了，长椅上的老太太也不在了。路灯亮着，照着一排空荡荡的椅子。
她把手机放下，站起来，走到书架前，蹲下来，抽出那本旧相册。
相册封面是布的，边角磨白了。她翻开第一页，是她小时候的照片。翻到中间，有一张照片让她停住了。
那是一张在书店门口拍的照片。她站在书店门口，手里拿着一本书，旁边站着奶奶。两个人都在笑。她穿着一件白色的T恤，很旧了，领口有点松，牛仔裤膝盖上破了一个洞。头发比现在长，扎着马尾，脸上有点婴儿肥。
她翻到背面。背面有一行圆珠笔字，是她自己的，写得很潦草：
“大三，书店门口。沈奶奶说这张拍得好。”
大三。她来这个城市读大学的第三年。那年她二十岁，刚出了第二本书。
她把相册放在膝盖上，坐在了地板上。地板凉，但她没动。
她想起了一些事。
大一那年她第一次来这个城市，拖着行李箱找学校，坐错了公交，下错了站，在一个陌生的巷口迷了路。她走进巷子想找人问路，看到一家旧书店，门开着，里面有个老太太在整理书架。她站在门口问路，老太太给她指了方向，又看了她一眼，说“你刚来吧”。
她说“嗯，大一”。
老太太说“那以后有空来坐”。
她当时没当回事。后来开学一个月，她适应得不太好，宿舍太吵，图书馆占不到座，她开始往外跑。有一天她想起了那个巷子里的书店，找了过去。老太太还在，坐在藤椅上看书，看到她，笑了一下，说“来了”。
她说“嗯”。
老太太说“坐”。
她坐下来，从书包里掏出一本书看。老太太没管她，看自己的。后来她每周都去，有时候周三，有时候周末。她在那张沙发上写完了第一本书的大部分初稿。老太太从来不问她写什么，只是偶尔给她倒杯水，偶尔在她走的时候说“下周见”。
第一本书出版的时候，她拿了一本样书给老太太看。老太太翻了几页，说“好看”。后来那本书就留在了书店书架上。
第二本书出版的时候，她又拿了一本。老太太还是说“好看”，然后把书放在第一本的旁边。她当时觉得老太太是在客气。后来她才发现，书架上那排她的书，每一本都被翻过很多遍，书页都卷边了。
大三那年是她来得最勤的时候。她没课就往书店跑，有时候写作业，有时候写新的故事，有时候什么都不做，就坐在沙发上看书。老太太有时候会跟她说几句话，有一次问她“你写的那个等雨的人，她后来怎么样了”，她说“没怎么样，就回家了”，老太太说“那她等到了吗”，她说“没等到，但也没关系”。老太太点了点头，没再问。
后来她大四了，开始实习。实习的地方在城北，离青石巷很远。她去的次数少了，从每周变成每月，从每月变成偶尔。毕业之后她搬了家，换了工作，开始接各种插画的活。她每天忙，忙完倒头就睡。她一直想“下周去书店看看”，但每个下周都有别的事。
再后来，她就没去了。
不是忘了。她记得书店，记得奶奶。但她不好意思去。她什么都没写出来，第二本书之后，第三本就卡住了。她不知道怎么跟奶奶说“我写不出来了”。她想等写出来再去。但一直没写出来。
再后来，奶奶就走了。
她坐在地板上，相册摊在膝盖上。她翻了翻后面几页，发现还有几张书店的照片，都是同一个时期拍的。有一张是她坐在沙发上写东西，奶奶从书架后面探头看她。有一张是年糕趴在她书包上，她伸手去够书包带子。有一张是她和奶奶站在书店门口，就是背面写着“大三”那张。
她把相册合上，放在膝盖上，很久没有动。
她想起来了。奶奶在遗嘱里写的“书店给你们，猫也给你们。好好相处”——那个“你们”里的另一个人，她不知道是谁。但那个“好好相处”，奶奶可能是对她说的。她跟书店好好相处过几年，后来没相处好。
她站起来，把相册放回书架。她走到门口，穿上鞋，拿起帆布袋。她不知道自己要去哪，但就是不想待在这间屋子里。
她下了楼，走到街上。晚风有点凉，她把毛衣领子竖起来。街边的小店都亮着灯，麻辣烫、水果摊、快递驿站、药店。她经过一家面馆，里面坐满了人，热气从窗口涌出来。她站了一会儿，继续走。
走到一个十字路口，红灯。她停下来，站在人群里。对面马路有一家医院，门诊楼还亮着灯。她看了一眼，想起沈砚清。这个时间他应该还在医院，或者已经下班了。她不知道。她从来没有问过他的排班。
绿灯亮了。她跟着人群走过去。走到医院门口的时候，她停了一下。门卫看了她一眼，她转身走了。
她不知道自己为什么走到这里来。她只是不想回家。
手机震了一下。她掏出来看，是陈屿发来的消息：
“明天下午书店有个小活动，沈奶奶以前的一个读者想来办个读书会。你有空吗？”
她看着这条消息，站在医院门口的台阶上，回了一个字：
“有。”
发送。然后她把手机揣进口袋，转身往回走。走到十字路口的时候，红灯又亮了。她站在人群里等，抬头看了一眼天。天很黑，看不见星星，只有远处高架上的车灯，一条一条的，像流动的线。
她想起奶奶写在书上的那句话：“这本书会出版的。我相信。”
她不相信。但奶奶信过。
绿灯亮了。她跟着人群往前走。
