周一下午，陆念到书店的时候，里面坐着一个穿白大褂的女人。
她背对着门，坐在沙发上，手里端着一杯水，正跟陈屿说话。陈屿站在柜台后面，表情有点局促，像是不太习惯跟陌生人聊天。年糕趴在窗台上，耳朵竖着，尾巴尖一下一下地拍着窗台面。
陆念推门进去。女人转过头来。短发，圆脸，眼睛不大但很亮，眼下有很深的卧蚕。白大褂里面是一件深蓝色的刷手服，领口露出一截。她看到陆念，站起来，上下打量了一眼。
“你就是陆念？”
“我是。”
“林小满。沈砚清的同事。”她伸出手。陆念跟她握了一下。林小满的手很暖，握得也实，不轻不重。
“他跟我提过你。”林小满坐回去，拍了拍旁边的沙发，“坐。”
陆念坐下来。陈屿从柜台后面走过来，往她面前放了一杯水，然后又退回去，继续整理书架，但明显放慢了速度。
“沈砚清不知道我来。”林小满说，“你也别跟他说。我就是来看看。”
“看什么？”
“看他在书店待了快四个月的地方长什么样。”林小满喝了一口水，扫了一眼书店，“比他描述的干净。”
“他描述过？”
“没有。他什么都不说。但你从他每周三固定请假、排班表上永远空出周三下午、问他去哪就说‘有事’——能推出来他有个固定的地方要去。”林小满把杯子放在茶几上，“我认识他十二年，从来没见他对哪个地方这么上过心。”
陆念没接话。她拿起杯子喝了一口水。陈屿在书架那边翻了一页书，声音不大，但在安静的店里听得很清楚。
“你跟他认识多久了？”林小满问。
“三个多月。”
“他什么样？”
陆念想了一下。“话少。”
“还有呢？”
“做事很认真。修书架、换花盆、量窗框。每次来都带工具，修完就走。”
林小满点了点头。“这是他。不说不做，做了不说。”
“他一直这样？”
“差不多。”林小满靠在沙发上，年糕从窗台上跳下来，走到她脚边闻了闻。她伸手摸了摸猫的头，猫没躲，“我认识他那会儿，他刚来医院，实习期。比现在话还少。不对，应该说是几乎不说话。跟病人不聊天，跟同事不吃饭，跟谁都保持距离。但手术做得漂亮，没有他做不了的，也没有他做不好的。”
“后来呢？”
“后来好了一点。开始跟我说话，开始跟王医生吃饭。但我知道他有个地方一直没变。”林小满的手指停在年糕背上，“他从来不提家里人。从来不提。”
陆念看着她。
“我认识他十二年，只知道他父母很早就没了。其他一概不知。他不说，我也不问。”林小满把手收回来，年糕跳回窗台上，“但四个月前他开始每周三请假，排班表上把周三下午空出来。我问他去哪，他说‘有事’。王医生问他，他也说‘有事’。但你去查他考勤，他那天不排门诊、不排手术、不开会。他就是不排。”
“为了来书店？”
“我不知道他为什么来书店。”林小满看着陆念，“所以我今天来看看。”
陈屿在书架那边把一摞书放好，站起来，拍了拍手上的灰，走到柜台后面。他给林小满的杯子添了水，没说话，又走回去了。
林小满看了他一眼，小声问陆念：“这小孩一直不说话？”
“他话少。”
“跟沈砚清一样。”
“不太一样。”陆念说，“陈屿是不知道说什么。沈砚清是不想说。”
林小满看了她两秒。“你比我想的会看人。”
陆念没接话。
林小满从沙发上站起来，拿起自己的包。包是黑色的帆布包，很旧，边角磨白了，上面挂着一个小挂坠，是个陶瓷的小猫，白色底，橘色花纹。
“这个挂坠……”陆念看了一眼。
“沈砚清送的。”林小满把包背好，“去年我生日。他送了一个挂坠，连包装都没有，就一个塑料袋装着递给我，说了句‘生日快乐’，然后就走了。我打开一看，是一只猫。他说‘看着像年糕’。”
“他跟你提过年糕？”
“从来没有。”林小满走到门口，回头看了一眼窗台上的年糕，“他什么都没说过。但他知道这只猫。他只是不说。”
她推门出去了。门合上的时候，陈屿从柜台后面走过来，站在陆念旁边。
“她是第一个来找他的。”陈屿说。
“什么？”
“沈奶奶的孙子。四个月了，她是第一个来找沈医生的人。”
陆念看着那扇关上的门。巷子里，林小满的背影正往巷口走，帆布包在她身侧一晃一晃的。
“陈屿。”
“嗯。”
“沈奶奶最后那段时间，她孙子来过吗？”
陈屿停了一下手里的活。他想了想，说：“我没见过。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”陈屿把标签裁好，放到一边，“我每天来，早上七点开窗，晚上六点关窗。沈奶奶走之前的最后一个月，我几乎整天都在。没见过他。”
陆念没说话。
“但沈奶奶从来不提这件事。她只说过一次‘他可能不来了’。说完之后就没再提过。”陈屿拿起另一本书，翻到扉页，“我以为她说的‘他’可能是别人。但后来想想，只能是那个孙子。”
陆念把猫放回窗台上。年糕伸了个懒腰，跳下去，走到藤椅前，跳上去趴着。陆念看着年糕趴在奶奶常坐的位置上，尾巴圈住自己，和平时一样。
“你觉得他们之间发生了什么？”她问。
陈屿把书合上，放到架子上。“不知道。沈奶奶不说，我也没问。”
“你不好奇？”
“好奇。”陈屿说，“但她想说的时候自然会说。她不想说，我问了也没用。”
陆念看着他。他的语气很平，没什么起伏，但他说得认真。她想起沈砚清也是这样。这两个人在这件事上倒是很像——不追问，不越界，等对方想说了自然会说。
周三，沈砚清两点整推门进来。
他今天带了合页和润滑油，走到窗台前蹲下来，开始拆旧合页。年糕从沙发上跳下来，走到他脚边趴着，尾巴尖搭在他的鞋帮上。陆念坐在柜台后面，看着他拧螺丝。动作还是那么稳，一下一下的。
她等了一会儿，开口了。
“林小满上周来过了。”
沈砚清的手停了一下。“她说了什么？”
“说你从来不提家里人。”
他没接话，继续拧螺丝。
“你和你奶奶之间，发生过什么吗？”
沈砚清把旧合页拆下来，放在毛巾上。他拿起新合页比对了一下尺寸。动作没停，但也没说话。
陆念等了一会儿。
“你不想说也没关系。”她说，“我就是问问。”
沈砚清把新合页对准螺丝孔，开始拧第一颗螺丝。拧到一半，他停了。手放在螺丝刀上，没有动。
“我没什么好说的。”他说。
“你奶奶在门口给你放了椅子。”
沈砚清的手紧了紧。
“放了三个月。”陆念说，“每周三下午一点半到三点。你不知道。”
沈砚清把螺丝刀放下。他没有回头看陆念，目光落在窗框上。巷子外面有小孩跑过去，笑声传进来，又远了。
“我知道。”他说。
陆念愣了一下。
“你知道？”
“陈屿跟我说过。”
“什么时候？”
“有一回周三我来的时候。他在书店。”沈砚清把螺丝刀拿起来，继续拧螺丝，“他跟我说，奶奶让他在门口放了一把椅子，给一个不进来的人。他说他觉得是给我放的。”
“那你怎么不……”
“不什么？”
“不来。”
沈砚清沉默了一会儿。他把螺丝刀拿起来，继续拧螺丝。拧完最后一颗，他推了推窗框，确认不晃了。
“我不知道怎么来。”他说。
声音很平，跟平时没什么区别。但陆念听出来了，他不是不想说，他是不知道怎么说。
“她最后那段时间，我每个周三都在医院。”沈砚清把螺丝刀收进工具包里，站起来，“手术排满了。我以为她还能撑一阵。我以为我有时间。”
他拿起工具包，走到柜台前，看了一眼清单。他没有翻到背面，只是看着正面那几项已经完成的事。
“后来我再来的时候，陈屿说她已经走了。”他说，“我没见到她最后一面。”
陆念站在窗台前，看着他。他的背影还是那么直，白衬衫的褶子一丝不乱。但她注意到他的手，左手垂在身侧，小指微微蜷着，没有完全伸直。
“所以你每周三来书店。”她说。
沈砚清把工具包拎起来，走到门口。他停了一下，没回头。
“来看看。”他说。
然后他推门出去了。门合上的时候，年糕从藤椅上抬起头，看了一眼门，又把头埋回爪子里。
陆念站在书店中间，看着那扇关上的门。她想起陈屿说的——“她可能不来了”。奶奶说这句话的时候，是在等沈砚清。他没来。不是不想来，是不知道怎么来。
她走到柜台后面，拿起那张清单，翻到背面。第11项还在：“窗框修完之后，他还会来吗？”她看了几秒，在下面写了一行：
“第12项，他今天说了。他来是因为不知道怎么来。他每周三都在。只是他不知道。”
写完她把清单放回去。年糕从藤椅上跳下来，走到她脚边，抬头看着她。她蹲下来，摸了摸猫的头。
“你奶奶等的人来了。”她跟年糕说。
年糕呼噜呼噜的。
