【场景：回忆·三年前·大学校园】
沈知秋上大学的第一年，过得很忙。
美院的课业比她想象的重。每天都有大量的练习，素描、色彩、速写、构图，晚上还要去画室加练。她像一块海绵一样吸收着一切，每天回到宿舍就瘫在床上，手机都懒得看。
林蔚的消息就是这时候来的。
第一条：
“我到部队了。海军。在山东。”
发送时间：晚上十点。
沈知秋看到的时候，已经是第二天的下午。她刚下课，在食堂排队打饭，手机屏幕亮了一下。她看了一眼，想着“待会儿回”，然后端着餐盘找座位，吃完饭就忘了。
第二条：
“今天第一天训练。跑了三公里。腿快断了。”
发送时间：晚上九点半。
沈知秋看到的时候，是三天后。她在画室里赶作业，手机震动了一下，她瞥了一眼，是林蔚。她想着“等画完这张就回”，然后画完已经凌晨两点了，她倒头就睡，又忘了。
第三条：
“我今天被班长骂了。说我站军姿的时候脖子歪了。”
发送时间：下午两点。
沈知秋没看到。她那天在准备一个重要的作品展，从早忙到晚，手机一直静音。
等她终于想起来看手机的时候，已经过了四天。
她打开微信，林蔚的头像上有三个小红点。她点进去，看了那三条消息，想了想，打了一行字：
“不好意思最近太忙了。你还好吗？”
发出去之后，她觉得有点敷衍，又补了一句：“训练辛苦吗？”
林蔚秒回了。
“不辛苦。”
“挺好的。”
“你忙你的。”
沈知秋看着这三条回复，觉得林蔚还是那个林蔚，懂事，不给人添麻烦。她就放心了，然后切出去继续忙自己的事。
后来这样的模式就固定了。
林蔚发消息，沈知秋隔几天才回。有时候回一句“在忙”，有时候回一个表情包，有时候干脆不回，过几天聊一个新话题。
林蔚从来不催她。
她只是继续发。
“今天第一次打靶。我打了47环。”
“战友送了我一袋牛肉干。还挺好吃的。”
“我看到海了。很大。很想让你也看看。”
“今天是我生日。我给自己买了块小蛋糕。”
沈知秋看到那条生日消息的时候，已经过了三天。
她赶紧回了一句：“生日快乐！补上！”
林蔚回了：“谢谢。”
就两个字。沈知秋觉得有点不对，但她说不上来哪里不对。她想，可能林蔚在训练，不方便回消息吧。
她不知道的是，林蔚在发出那条生日消息之后，等了整整三天。
那三天里，林蔚每天晚上都会看一眼手机。每次屏幕亮起来，她都会第一时间拿起来看。但都不是她。
三天后，她看到那句“生日快乐”的时候，已经不想庆祝了。
她把手机放在枕头旁边，面朝墙壁，闭着眼睛。
没有哭。
她已经习惯了一个人。
