晨光刺破云层，陈砚策马穿行在边关山道。身后十骑随从早已散去，他独自一人，甲未卸尽，刀悬腰侧，马蹄踏过焦土与碎石，直奔北岭屯。
村口枯井旁，一个瘦小身影蹲在地上拾柴。孩子抬头，脸上沾着灰，眼神惊疑。陈砚下马，解下背囊，取出一块干粮，轻轻放在井栏上。
“我是陈砚，回来了。”
孩子没动，也没说话，只往后退了半步。
陈砚不逼，也不走，站在原地，望着那片荒芜的田地。风卷起尘土，吹过倒塌的屋檐和断裂的篱笆。炊烟不见，鸡犬无声，整个村子像被抽走了魂。
但他知道，人还在。
消息传得很快。半个时辰后，祠堂废墟前聚起了人影。老的拄拐，少的抱娃，一个个从地窖、草垛、塌房里走出来。他们远远站着，不敢靠前，目光在他身上来回打量。
陈砚走上残破的台阶，站定。
“我已奏请陛下，彻查门阀。”他的声音不高，却穿透风沙，“今日起，边关粮仓由我亲管——即刻开仓，每户按丁口领米三斗，病者加药一包。”
没人应声。
一个白发老农突然扑通跪下，老泪纵横：“将军……我们信过官府啊！十年前征粮官来，我家交不出五斗米，儿子被打断腿，第二天就没了！你们说放粮，可我们怕啊……”
人群骚动起来。有人低声哭，有人摇头后退。
陈砚沉默片刻，转身走向粮仓。木门封着官印，铁链缠绕。他抽出短刀，一刀砍断锁链，再一锤砸开封条。
“抬账册出来！”他喝道。
两名留守兵卒慌忙将厚厚几本册子搬出。陈砚接过火把，往地上一扔。火焰腾起，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
“今日所发，不记名、不追还、不查户。”他环视众人，“谁家缺粮，自己来取。我不问你过去是谁的人，只问现在要不要活下去。”
人群静了。
他走到老农面前，弯腰将人背起。老人挣扎了一下，没挣脱。陈砚一步步走向粮堆，背着他，抓起麻袋，一斗、两斗、三斗，装满，再一步一步走回来，轻轻放下。
“这米，是我背给你的。”他说，“不是恩赐，是偿还。”
老农伏在地上，嚎啕大哭。
接着，第二个来了，第三个来了。人们排起队，沉默而有序。孩童抱着空碗，妇人提着布袋，老人拄着拐杖，一户接一户，领米，领药，领活命的希望。
日头偏西，仓廪渐空。
陈砚立于门口，看着百姓归去的身影。有户人家围在门前分米，孩子踮脚想看，母亲摸了摸他的头。另一家点燃灶火，锅里冒出热气。一点光，一丝烟，活着的味道重新飘在村里。
他正欲回营，忽见远处土坡上站着一群少年。十六七岁上下，衣衫破旧，却站得笔直。有人手里握着木棍当枪，有人模仿操步动作，还有人偷偷瞄着军营方向，眼里发亮。
一个母亲拉着儿子不让走，哭着说：“你爹死在战场上，我不想你也……”
少年不语，挣脱手，转身跑向土坡，加入队伍。
陈砚缓步走过去。少年们立刻站成歪歪扭扭的一排，挺胸抬头，像等着检阅的兵。
他扫过一张张脸。有的稚嫩，有的黝黑，有的带着伤疤。但他们的眼睛都一样——亮，狠，不肯低头。
“不满十六，不准入营。”他对那位母亲说，“我不夺你骨肉。若他年满十六，再来不迟。”
母亲抹着眼泪点头。
陈砚转身，不再多言。他登上高坡，望向远方。新兵在营外自发列队，风吹乱他们的头发，吹鼓他们的衣襟，却吹不垮他们站直的脊梁。
他站在那里，许久不动。
风从山谷刮来，带着泥土与灰烬的气息。他看着这群少年，仿佛看见当年的自己——雪地里爬行，刀口下求生，只为争一口气。
他闭了闭眼，再睁开时，目光如铁。
定要让寒门子弟，都有一片属于自己的天空。
